�機ザ�い影響を与えたものについて。
学生時代に出会った夏目漱石に強い影響を与えられたと思います。彼の「倫敦塔」の中に「世の中に何が苦しいと云って所在のないほどの苦しみはない」というくだりがあります。ここでいう｢所在｣とは人間の心の奥に内在した場所を意味するのですが、それがない人間が人として一番悲しいと、漱石は言っているのです。
当時、この言葉に出逢った僕は海外に留学しており、日本という国（歴史・風土・民族・文化・宗教）について、さらに己のアイデンティティーの問題について考えていた時代です。僕にとって、この「所在とは」の問いかけは重く脳裏にのしかかり、以降僕自身が作品を作る上での動機付けとなって行きました。
�供ヂ嵯匹垢訖擁�について。
「夏目漱石、植村直巳、リチャード・ロング、戸谷成雄」
夏目漱石からは「所在」について、「自分とは何か」について疑問を持つことを教わりました。生きることの意味は、誰かから与えられるものではなく、生きることの意味の発見は、自分自身の価値観を持つことを意味し、何が自分にとって一番大切なものかを見つければ、他者や無限の情報から振り回されることもなくなるでしょう。ただ自分の存在について疑問を持つことは最も困難で勇気のいることだと思います。
植村直巳とリチャード・ロングからは「歩くこと」を学びました。人間どんなに迷っても、どんなに不安でいても、歩いていればどこかに着く。誰かに会える。歩かなければ誰にも会えず、どこにも行き着けないのです。特にロングからは、歩くことは生きることであり、生きることは表現であることを教わりました。
戸谷成雄からは「彫刻、そして闘いとしての制作」について学びました。学生時代建築を学んだ僕にとって彫刻は遠い存在だったのですが、これまで数々の展覧会にご一緒させていただき、その現場で「彫刻、そして制作」についてさまざまなことを教わりました。彼の言葉は、現在の作家としての自分を支えるものとなっています。
�掘セ廚て�れの深い書物１〜３冊。またその理由。
夏目漱石文学 「心、それから、草枕、明暗、その他」
今尚夏目漱石は国民的作家として愛されていますが、彼は決して「青雲の志」のようなものを描いた作家ではありません。彼は文明というものをシニカルに見つめ、文明が進むほどに人間は孤独となり、救われがたくなっていくことを案じていました。やみくもに前進する世の中に距離を置きつつ、その時代の本質を見つめながら人間の内面世界を描いた作家です。彼の小説の多くは自我の問題について書かれています。中でも「心」には深い共感を覚えました。
�検ズ酩福�制作活動について、どのような存在であるか。
漱石とは僕にとって、「所在」「自我」について疑問を抱かせた人物です。「所在」「自我」について説明することはなかなか困難なことですが、簡単に言ってしまえば「自分とは何者なのか」を自分自身に問う意識と言えるでしょう。ただこれは自己中心の考えから見つけられるものではなく、他者との関係性、或いは自己の客体化としての表現によって見えてくるものだと思います。従って僕の作品・制作活動は、自分に出会うための行為であり、自分自身の所在探しなのです。
現代の我々は、世界的な巨大ネットワークによって毎日大量の情報を洪水のよう浴びています。現代人が一日に受けるイメージの量は、中世の人が一生かかって得たイメージの量に相当するやも知れません。膨大な情報を前に「自分とは何か」を見つけることはたやすいことではありません。従ってこの体験なき情報化の時代だからこそ、世界を水平に見るのではなく、個々を垂直に見る座標軸が必要とされるのでしょう。漱石は常にこの問いを、僕に投げかけているのです。
�后シ歛臉犬�
芸術とは、人間の魂の抵抗の最後の砦だと思っています。ただ芸術が世界を変え、世界を救えると言っているのではありません。少なくとも人間の内にある人間性というものを救うことはできると信じています。常に我々芸術に携わる者には、堅くて大きな壁が幾重にも立ちはだかります。それは歴史的な壁であり、孤独と創造の壁であり、経済という壁です。これらの壁を通過するには、自らが傷つき打ちのめされることも覚悟しなければなりません。まして今の世界は、バーチャルなイメージが現実を覆いつくし、芸術はサブカルチャー化し、日常世界にとろけ出してしまっている状況の中で、かつての「大きな物語」としての美術の規範が我々を支えてくれるわけでもありません。我々は今、新たなる価値を見つけ出す為にも耐えながらこの現実世界を直視し、自己の内面を見つめることで新たなる旅に出るしかないのです。
Date : 2009.07.01 Wed
08:49
未分類|
初期の僕の作品に、「Ｍｏｏｎ」と題したものがあるのだが、この作品は１５個（或いは３０個）の木片を、月の満ち欠けのイメージで弧を描くよう（また、円を描くよう）壁にインスタレーションしたものである。すでにこの作品はシリーズとして十数点制作し、最近では木片から欠けた皿を素材としたものもあり、東京都現代美術館にはその中の「ヴァシビエールの月」「月のかけら」の二点が収蔵されている。この作品を作る切掛けとなったのは、森で拾い集めた木片をアトリエでながめている時、その一つ一つの木片の形が、月の満ち欠けとして新月から上弦へ、また満月をへて下弦へと向かう月の形に見えたことからである。
僕はこれまで様々な国でこの作品を制作してきたのだが、それは月と人間の不変的関係性、さらに生命と月の普遍的原理を表現したいという思いからだ。
「月と不死」の話は世界各国にある様だ。弓のような三日月から満月へ、それが徐々に痩せ細ろへついには消え、そして再び新月から新たなるサイクルを繰り返す月。古代より我々人類は、この月の満ち欠けに生命の死と再生を見、生死を繰り返しながら永遠に続く不死のイメージを読み取っていたのだろう。
「月」にまつわる生命の回路。生命的時間の観念は、めぐることで永遠を目指す｢魂の延長」とも言えよう。・・・・・なぜなら、人間には時間を感じ取る為の心というものが存在しているのだから。
Date : 2009.06.14 Sun
13:09
未分類|
かつて我が家には、「ディー」という名のメス猫がいた。彼女は１８年という長寿をまっとうし、現在は僕のスタジオの森で安らかに眠っている。彼女の本名は「リチャード・ディーベンコン・土屋」。リチャード・ディーベンコンとは、僕の好きな米アーティストの名前をいただいたのだが、動物病院でちょっと名前が長すぎると顰蹙（ひんしゅく）を買い、「ディー」と短く改めた。彼女はキジトラ柄の美形で聡明な猫であり、うちの娘二人などは、赤ん坊の頃からディーに育てられたと言っても過言ではない。
当時、僕自身は決して猫好きではなかったのだが、ある日突然我が家に迷い込んだ子猫が、そのまま１８年間居座ることとなり、そのうち彼女は我が家で最も愛される存在となったのである。（彼女との思い出は数多く、いずれ記すことになるだろうが・・・・・。）
彼女が大往生したのは２００１年の５月。あまりの別れのつらさから、二度とペットを飼うのはよそうと家族会議で決め、以後約２年間、ペットとはまったく縁を持たなかった。ただ、家族間ではディーとの思い出話は尽きることがなく、さらにその頃中学３年生だった下の娘は、ペット・ロスの影響からか精神的にも不安定となり、登校拒否の日々が続くようになっていた。
そして２００３年の冬、事件は起こった・・・・・。
冷たい雨のそぼ降る夜、僕がスタジオから自宅に帰ろうとする車のヘッドライトの先に、普段森の中では見ないダンボール箱が一個、放置されているではないか。僕は思わず車を降り、そのダンボールを確認に行くと、なんとその箱の中から生後１０日も経たない子猫が４匹飛び出し、僕の足元にまとわり付いて来たのである。・・・・・僕もディーとの死別から二年間というもの、ペットとの関係を断ち、ようやく立ち直りかけていた時である。僕は足元にじゃれる子猫を一匹ずつ箱に戻し、とにかく何も見なかった振りをしながら後ずさりし車に戻ったのだ・・・・・が、しかし、この冷たい雨の中、無慈悲に捨てられ救いを求める子猫たち、さらに家には登校拒否の娘・・・・・。えーぃ ままよ。
その夜我が家は、クリスマスとひな祭りが同時に来た騒ぎとなり、娘二人は可愛い・カワイイの連発、写真やビデオを撮りながら子猫の奪い合いが夜中まで続いた。
生まれたばかりの子猫は、オスとメスの区別がつきにくい。てっきり我々はメスが３匹オス１匹だと思ったが、実はその逆のメス１匹のオス３匹と判明。でも可愛いからどちらでもいいかと言うことで、４匹の名前を付けることとなった。ディーの時もそうだったが、猫の命名権は拾ってきた僕にある。まず黒と茶色のブチ柄のメス猫は「クロード・モネ」、通称モネ。（ただ、彼女は我が家へ来て８ヵ月後に行方不明。なんと、去勢手術の３ヶ月後である。・・・・・近所のおばさんの証言によると、家の前に止めてあった宅急便のトラック荷台に乗っていたとの話、きっと彼女はそのままどこかに宅配されてしまったのであろう。） 次に、全身銀ネズで尻尾がエリンギの形をしたオス猫が「リチャード・ロング」、通称ロング。それから、赤トラで尻尾がスリコギ棒のような形をしたオス猫は「ウルフガング・ライプ」、通称ライプ。最後に、全身が黒の精悍な顔つきをしたオス猫は「ケルト」と命名され、全員我が家のメンバーとなった。・・・・・ついでに、実はその２ヵ月後にもう一匹、全身黒で首のところに薄っすら白いネックレスをしたメス猫が我が家にやって来た。彼女の名は、ただの「クロ」。従って、現在我が家には家出娘の「モネ」を除き、４匹の猫が悠々自適の生活を送っているのである。
以前、三谷幸喜のエッセイ（朝日新聞）を読んだことがあるのだが、三谷家では、その年もっとも優秀だった飼い猫にキャット・オブ・ザ・イヤーの称号を与えるのだそうだ。賞の選考には、まず愛想、行儀、抱き心地の三部門から、その年パーフェクトな成績をおさめたものに称号が授与されるとのことである。実は、我が家にも以前より、ベスト賞ならぬワースト・キャットなるものがある。我が家での選考基準は、まず行儀、そして逃亡、迷惑、奉仕（これは、如何に飼い主への癒しとなっているかが問われる。）の四部門があり、この各部門で、一定の基準に達しない猫にはマイナス・ポイントが与えられ、ポイントの最も多くたまったものが、その年のワースト・キャット・オブ・ザ・イヤーに選ばれ、半日エサ抜きとなるのである。
まず「ロング」であるが、この猫は我が家に来た時から問題児であった。初日より僕の腕の中でオシッコを漏らし、一週間後には我が家で最も大きく高級なカーテンにロック・クライミングを先頭きって始めたのだ。さらにロングには特別な迷惑癖があり、何度叱られても、隣宅の二階ベランダ奥にもぐり込み、その後戻れなくなってしまうのである。そして最後は助けを求め鳴き続けるのだ。猫なのだから、自ら登ったものは自らが降りてくればいいだけの話である。彼には高所恐怖症でありながら高いところに上りたがる妙な悪癖がある。従って、毎回マイナス・ポイントは高いのだが、ロングの抱き心地はマズマズで、迷惑度を奉仕度でカバーしているといったところであろうか。
次に「ライプ」である。彼は四匹の猫の中で最も神経質な猫であり、いつも自分の体を舐めている。ただ、あまりに舐めすぎ、おなかや足の部分は剥げた状態だ。もともとライプには食い意地の張ったところがあり、ここにきてエスカレートしているようで、多分毎食二匹分は食べているだろう、体重も有に１０キロはあるメタボ猫だ。さらに家族の食事中に必ず誰かの膝の上に乗り、テーブルの上にアゴをのせ、何か欲しい・欲しいコールを始めるのだ。最近覚えたのだが、ひざの上で抱いていると１０キロの巨体でイナバウアーを仕掛けてくるのだ。ただ彼の愛想は抜群で、以前予防注射を受けに掛かりつけの病院に行った時、その待合室にいた他の猫に比べ、彼が一番可愛かったことを覚えている。だからライプも行儀の悪さを奉仕度で十分補っている。
しかし、オス猫はなんと厄介なのであろうか。去勢したはずの彼らだが、いまだに気に入らないことがあると当て付けなのか、壁や机にちょっとずつ小便をかけるのだ。猫とはいえ、いい加減野外と室内における社会的常識の違いは理解してもらいたいものだ。
「ケルト」は三匹のオス猫の中で最も凛々しくダンディズムすら感じさせる猫である。食事の時も、他の猫の餌には興味を持たず、食事の量も腹八分目。間食はせず、常にウエートをベストな状態にコントロールし、飼い猫として５年が経つが、未だ精悍な顔つきと野生のスタイルをキープしながら、我が家では唯一自分が猫であることを自覚している猫である。僕としては、その猫としての自主性を忘れないケルトに陰ながら拍手をおくりつつ、ただそのクールな姿勢が行き過ぎると、時折他の猫との衝突の原因ともなり、多少協調性に欠けたところはあるが、今後も猫としての世界観をアーティスティックに貫いてもらいたいと願っている。
最後になったが、メス猫の「クロ」は一番僕になついた猫である。容姿は町娘と言ったところであろうか、かつてのディーほど美形ではないが、メス猫としてのプライドを持ちつつ、生きることに非凡な才能を持った猫である。最近僕は仕事の関係から自宅で過ごすことが少ないのだが、そのわずかな自宅での時間、常に彼女は僕とからだの触れる場所を求めてくるのである。帰宅時などはどこからともなく現われ、僕の足元へ擦り寄リ甘くささやくのだ。そんな彼女をいとおしく思い、僕はついつい食事時に、彼女へ特別メニューを与えてしまい、家族からは非難をあびる結果となる。先日も僕が長期で家を空ける日の前日、その事を察してか、彼女はその夜戻ってこなかった・・・・・事件である。我が家に来て初めての外泊だ。・・・・・二日後彼女は無事帰宅したとの事、旅先に連絡があり、僕はホット胸を撫で下ろした次第だが、・・・・・外泊が僕への当て付けだとすれば、なかなかの演技派である。
以上が我が家の愛すべき猫たちであるが、今年のワースト・キャット・オブ・ザ・イヤーにはどの猫が選ばれることやら、四匹とも十分に可能性を秘めているようだ。・・・・・つづく。
Date : 2009.05.30 Sat
16:34
未分類|
昨夜、東京上空には幾度も稲妻が走り雷鳴がとどろいた。僕はしばらくのあいだリビングの照明を消し、春の稲妻に見入っていた。
稲妻というと、僕には忘れられない場所がある。それは米国ニューメキシコ州西部、クエマドに広がるライトニング・フィールドである。
ライトニング・フィールド「稲妻の平原」は、遠くに山脈を望む乾燥性の盆地に位置し、辺りに眺望を遮るものなど何もなく、半砂漠化した人跡未踏の大地である。さらにこの地帯はアメリカでも有数の落雷の多い場所であり、アースワークのアーティスト、ワルター・デ・マリアにとっては、土地の持つ潜在能力や視覚的壮大さ、そして稲妻を誘発させるプロジェクトを仕掛ける場としては、この地クエマドは、最高に条件の整った場所だったのだ。
僕がこの地を訪れたのは１９９３年９月、ＵＳＩＳ米国・国務省の招聘プログラムで、約１ヶ月間アメリカ全土に点在するアースワークを視察した時のことであった。
１９７７年に完成したこの｢稲妻の平原｣には、横・縦５ｍ〜７ｍ間隔（グリッド状）で並んだ高さ約６ｍのステンレス鋼ポール（直径約５ｃｍ）が、東西に１キロ、南北に１．６キロのスケールで４００本立ち並んでいる。
ここに訪れた観客は、必ず指定のロッジに泊まり２４時間滞在しなければならない。そしてその壮大な自然の中で、しばし都会の喧騒を忘れ、太陽の運行や繊細な光の変化を体験するのである。運がよければ天地にとどろく雷鳴と共に、天空を切り裂く稲妻の目もくらむような電光を目撃できるのだ。
僕はドイツから来た建築家と二人、その瞬間に立ち会うべく、平原に建てられたロッジ・テラスの揺り椅子に座り待っていた。
・・・・・数時間待ったが、閃光はどこにも走らなかった。ただ恐ろしいほど正確に配列されたステンレス柱が夕暮れ時、１本１本その先端部分から夕日を受けて金色に輝き、燃え立ち始めた時には、集中した僕の視界はすべて光の中に吸い込まれていた。
翌朝僕たちは早起きし、その針のようなポール先端部分の一日のはじまりの光を、「崇高」と「連続」の感動として受け止めた。
正直なところ、１６年前僕が｢稲妻の平原｣で体験したことを、どの様に表現すれば良いのか分からない。ただこの壮大なプロジェクトには、人間の想像の限界を超えようとする企てがあり、その人工的企ては、やはり愛すべき人間の可能性への挑戦、そして孤独と挫折。・・・・・まさにそこには、永遠の芸術的世界観が見えてくるのである。
ライトニング・フィールド。・・・・・残念ながら稲妻に出会うことは出来なかった。
しかし芸術の持つ精神的且つ美的体験は、十分味わえる場所であった。
Date : 2009.04.29 Wed
20:07
未分類|
２００５年の春、僕は心の奥深いとこから溢れだす「涙」を止めることが出来なかった。その崇高な精神を今に伝える鑑真像。無言の中にも多くのメッセージを現代の我々に語りかけていた。
東京国立博物館で開催された金堂平成大修理記念・唐招提寺展は、連日多くの来観者でごった返していた。・・・・・誰もが鑑真和上のお姿に、ひと目触れたかったのだろう。鑑真といえば、思い起こすのは井上靖の「天平の甍」である。中国・唐より１１年間にわたり様々な苦難の旅を経て来朝され、奈良の唐招提寺を創建されるのだが、その長い困苦の末に目が不自由になりながらも、不屈の精神で日本への伝戒を成し遂げた生き方には、時代を超えて多くの日本人が感動してきたのである。
この鑑真和上像、日本最古とされる肖像彫刻だが、木彫ではない。それは脱活乾漆（だっかつかんしつ）という、当時中国の、「肉身乾漆像」を真似た特殊な漆を重ねた技法によって、人物の面影を永遠に残すために作られたものである。（日本では肉身は使わず粘土を使用し、漆が乾燥後、像の背面より粘土をかき出す技法。「脱活」とは空洞の意。）
ほぼ等身大からなる彫像は、見た目より軽く重さは約１０キロ。和上が亡くなる２ヶ月前に、弟子の忍基（にんき）によって作られるのだが、そのきっかけとなるのが忍基の夢にあり、彼が見た唐招提寺の梁が折れるという悪夢に、和上の死が近いことを悟り、他の弟子たちと共に肖像制作が着手されたとされる。弟子たちの和上への想いの深さは、その彫像の正確な描写力と丹念な仕上げに見て取れる。和上ありし日の、延びかけたあごひげまでもが、一本一本丁寧に描かれ、ひげ一本もおろそかにしないとする弟子僧侶たちの思いからであろう。
鑑真和上５５歳、第一回目の出航から１１年、途中何度も巨大暴風雨の直撃を受け遭難・漂流を重ねながら、６度目の６５歳にして、悲願日本への上陸が達成された。・・・・・だが、その時すでに鑑真は失明していたのである。
かつて松尾芭蕉も唐招提寺を訪れ、句を残している。
「若葉して、御目（おんめ）のしずく、ぬぐはばや」。・・・・・この句にも、過酷な旅で失明までして、日本の仏法会に貢献した鑑真への想いが込められている。「座死することを願う」と言い残し、異国で７６年の波乱の人生を閉じた鑑真和上。
・・・・・その和上像の両眼は閉じられているが、閉じたまぶたの奥から涙がにじみ出るのを芭蕉は見たのである。そして、その両眼の涙を、若葉でそっとぬぐって差し上げたのだ。
縁あってこの６月、再び鑑真和上のお姿にお会いできそうである。
尊厳の内に穏やかな表情の鑑真像を見つめる時、言葉では語れない感動に包まれ、またあの特別な涙が溢れ出すのだろう・・・・・。
Date : 2009.04.04 Sat
15:54
未分類|
